41载自行车诉说光阴故事齿轮转动，响起老式自行车特有的“嗒嗒”声，仿佛一下子回到了上世纪六七十年代。“飞鸽快，永久耐(结实)，红旗加重也不赖”。1976年，李杰家用全部积蓄购置了一辆天津产飞鸽牌自行车。从骑上它的第一天开始，李杰便与这辆自行车结下了不解情谊，一晃已过去41年。“因为保养得好，虽然已经很久没有骑了，但要是骑上它也绝对稳当。”但凡提到这位“老伙计”，李杰的眼中总会放出光来。如今，这辆已经“退休”的自行车和其他杂物一起被堆放在角落里博业体育下载，车身落满灰尘，而李杰却始终舍不得将它丢弃。60岁这个年纪，对于李杰而言，除了额头上多了些岁月的痕迹外，人也变得更恋旧了。每当他看到那些承载着生活记忆与历史余温的老物件，就像开启了时光隧道的入口，总能找回一些暖暖的记忆。而在这辆老自行车身上，则有着太多关于他的故事

　　李杰出生于尚义县老虎山村，作为“50后”的他对于新鲜事物并不排斥，但对于有年代感的东西，因为熟悉而更容易吸引到他。就像在机动车穿梭来往的道路上，偶然出现的一辆老款自行车，总会让李杰眼前一亮，想起自己年轻时骑行于乡间的日子，也唤起了对那个年代的一些记忆。

　　上世纪六七十年代，尚义县的农村还很贫困，人们连吃饱穿暖都成问题。许多人出门办事要么步行，要么坐生产队的马车或者拖拉机，骑自行车的简直是凤毛麟角。当时无论城市还是农村都流传着“三大件”(手表、自行车、缝纫机)的说法。由于自行车一来可以代步办事，方便快捷;二来可以驮东西，经济实用，因此人们将“三大件”中的自行车作为了首选。那时的牌子有永久、飞鸽、凤凰、红旗等，但因为稀缺，要买到一辆自行车却并非易事，不仅要凭购物券，甚至还要到供销社托人找关系。如果谁家有一辆锃明瓦亮的自行车，别人都会很羡慕。讲究的人家还会用毛线织成圆球一左一右拴在车把上作为装饰，并将彩色塑料绳或是红红的绒布缠在车大梁和斜梁上，生怕自行车被磕碰着。遇到逢年过节、走亲戚赶庙会，有的人骑上自行车还故意一劲儿按铃铛，唯恐别人看不见他的稀罕物

　　那时，在乡村有个不成文的规矩，庄户人家的儿子想要找媳妇，除了要准备一定数额的彩礼外，至少还要有“三大件”中的一件。如果家里有自行车，娶媳妇时，新郎会驮着新娘骑行在乡间的小路上，绝对算得上是一道美丽、浪漫的风景线。

　　1976年，李杰家刚刚摘掉了“短钱户”的帽子。那一年，生产队按公分分给他家57元，随后家里又卖了一头肥猪，换来60多元。凑够了120多元钱后，父亲便寻思着买一辆自行车。

　　为此，父亲专门召开了一次家庭会议。那是初夏的一个夜晚，刚下过一场大雨，水塘里响起阵阵蛙声。在昏暗的煤油灯下，提前放下碗筷的父亲拿来火石，点燃了已磨得光溜溜的直杆旱烟锅，神情严肃地说：“你们哥仨都长大了。盖房的事儿虽然当紧，可条件还不成熟，往后推推再说。眼下，我琢磨着给家里添置一辆自行车。”母亲接过话说，“是呀，买辆自行车一是为出门办事方便，二也为撑撑门面，毕竟老大、老二都到了娶媳妇的年龄。以前，家里穷不敢想，现在有条件了需要改变改变了。”李杰哥仨听了自然是乐意，一个个笑得合不拢嘴，一件大事也就这样商定了。不久，父亲托人买来了一辆天津产二八型的飞鸽牌自行车。当时老百姓口中流传的一句顺口溜，“飞鸽快，永久耐(结实)，红旗加重也不赖”，可见飞鸽牌自行车的受欢迎程度。

　　李杰正值高中毕业，欣喜地看到这辆崭新的自行车后，又很快犯起愁来。由于小时候李杰的右臂被炉火烧伤致残，一只胳膊能否学会骑车，他并没有十足的把握。

　　李杰终究是不甘心。一天中午，他趁家人午睡时，将自行车推了出来。由于担心掌握不好平衡将车磕碰着，他便找了个缓坡，坐在后车架上，慢慢溜着玩。渐渐地，李杰感到有些不过瘾，于是开始尝试着骑车。虽然坐在车座上，脚尖能够支到地面上，但他心里依旧紧张，车子不住地摇晃，骑不出几米就要停下来调整。一来二去，李杰终于找到些感觉，胆子也变得大了些，紧握着车把的左手渐渐放松下来。放下了思想包袱的李杰突然发现，此时的自行车好像变得听话多了，不仅骑得更平稳了，而且还能自如地在平地上兜圈。学会了骑车的李杰自此与这辆飞鸽牌自行车结下了不解情谊。

　　李杰对自行车非常爱惜，虽然没把它缠得花花绿绿的，但却时刻将它放在心上，不仅按时给内部零件去泥上油进行保养，而且还每日擦洗，就连车轮辐条、车圈都擦得锃光瓦亮。如果遇到小河流或者山路泥泞的地方，他总要扛着自行车走过去。

　　此后，李杰进了生产队，靠挣工分补贴家用。队长考虑到他身有残疾，干不了重活，但会骑自行车，便给他安排了个跑腿办事的活儿。唐山大地震时，全国各地支援唐山。为运输支唐物资，李杰不惜力地骑车往返于公社和村里。毛主席逝世，举国悲痛。当时各乡设祭堂瞻仰悼念需要鲜花。李杰又骑着自行车一趟趟把村民们采摘的鲜花送到公社。后来，李杰成为了一名教师，被分配到距离老虎山村四五里外的一个自然村教书，自行车更是成为了他生活中不可或缺的一部分。

　　虽然自行车是全家人的，但李杰的大哥、二哥娶妻成家时，出于对他的照顾，并没有提自行车的事儿。后来生产队解体实行了责任制，提高了积极性的村民日子过得一天比一天好，李杰也盖起了新房成了家。尽管这辆飞鸽牌自行车除了车架，其他零部件不知换了多少次，但李杰始终靠它代步出行。

　　随着社会的发展，对代步类产品的研发及技术专业性要求越来越高，出现了汽车、摩托车、电动自行车。1997年，李杰购买了一辆摩托车，淘汰了这辆与他相伴了二十多年的自行车。李杰觉得，这辆自行车像是一位老朋友，见证了他的成长历程，便索性将它留存下来，作为对那个时代的记忆，直到现在。

　　如今，60岁的李杰经常来到市里走动。走在城市的街道上，偶尔会看到一两辆老款式自行车的身影。锈迹斑斑的车身，让他着实感受着时间的悄然流逝，而骑在车上与他年纪相仿的人，则更让他感慨岁月变迁之快。尽管他和自行车都已经跟不上了时代的节奏，但也无关紧要。因为李杰说，有关自行车的故事可以收纳到自己的记忆里慢慢回味，而现在他则要尽情享受时代进步所带来的幸福。